自1999年在E3游戏展上首次亮相（2000年2月正式发行），《模拟人生》至今已发售4代作品，推出超过70部资料片。系列作品总销售额突破50亿美元，销量超2亿份，是史上最畅销的游戏之一。
很难想象，二十二岁的老游戏，《模拟人生》还有这么一批骨灰级粉丝。且从讨论内容看，还不断有新玩家入坑。《模拟人生》究竟都能模拟出什么，令人如此欲罢不能。
操控人生
起初母公司EA并不看好这款“模拟现实人生”的游戏。认为它不过是“玩具屋模式”，甚至担心其会影响已经形成品牌效应的《模拟城市》，因此将其展位安排在相对偏僻位置。但《模拟人生》的展位还是吸引了大批记者与游客驻足。
“天哪，她们居然在接吻。”演示机的屏幕上，一对女性小人坠入爱河并且开始热吻，这令见惯了各类动作巨制的记者也啧啧称奇。《模拟人生》顺理成章成为当年E3话题焦点，母公司EA也打消疑虑。
“这游戏实在做得太真实了。”玩家Jessica从大学开始玩《模拟人生》，但当时她一直不明白，小人为什么会突然情绪值变低，过一会又恢复如常。她一度觉得这是系统Bug，直到自己也成为了社畜。“你知道吧，上班就会突然一下觉得特别烦躁难过，也没什么原因，等过了一会又没事了。”
《模拟人生》与现实世界的法则几乎完全一致。小人被创造出来后，要去上班打工赚钱，以维持自己的日常生活。同时又要交友social，有一定社会关系才有与其他小人建立家庭的可能。
根据初始设定的数值不同，小人能找到的工种也不一样，但初始薪资都不高，需要一步步打拼才能过上好日子。如果你想要小人过上呼风唤雨的人上人生活，就要不断工作以期升职加薪。与此同时小人的社交时间将会被侵占，没时间认识新人；如果小人沉溺于社交，则工作状态会受损，生活陷入贫穷。
当然会有玩家通过作弊等手段，在游戏初始就获得大量金钱与永恒寿命。但这并不意味着游戏因作弊丧失乐趣，相反你会有更多时间在游戏中进行社会实验。比如指使自己的小人去破坏他人家庭等等。
从初中接触该系列作品的玩家恒星，见证了《模拟人生》的画质从粗糙走向精美，游戏内容越发丰富的进化过程。上班工作多年，不再有大量闲暇时间的她，电脑中永远有《模拟人生》的一席之地。
“因为可以操控别人的人生吧。”恒星告诉硬糖君，《模拟人生》就像现实世界的缩影。当你捏好一个小人后，就可以根据心情决定ta的未来，小人跟谁结婚、跟谁吵架都要听从玩家的安排，上帝视角决定一切的感觉不失为一种减压方式。
在“模拟人生”贴吧，硬糖君也看到有玩家称，会用与自己关系不睦的同事姓名作为小人的名字，然后在游戏中让他们频频受苦，以此取乐。“我用家具把那个在公司和我不对付的同事围起来，让他活活饿死在家里，墓碑还能卖钱，真解气。”
导演人生
但仅凭与现实高度相似的细节、操控他人的爽感，显然并不能维持《模拟人生》二十年如一日的热度。打开与《模拟人生》相关的社区，讨论度最高的除了小人们之间发展出的种种离奇关系，就是玩家捏脸的心得分享。由于游戏的高自由度，各类影视角色、明星名人都得以在《模拟人生》中重生。
在海外，有大量玩家将热门美剧的人物及场景移植到自己的游戏世界中，并安排这些小人按照自己的设定上演剧情。“通过将我们生活中最平凡的时刻——起床、上班、打扫房屋、培养关系——转变成无数场电子戏剧，《模拟人生》彻底改变了游戏。”苹果的编辑这样评价《模拟人生》对玩家的影响。
《模拟人生》版《老友记》
国内《模拟人生》玩家的八点档之魂更加熊熊燃烧。在玩家总结的一系列“《模拟人生》玩家聚集地”中，有两个与该游戏看似毫无契合度的平台——抖音与快手。在这两个平台上，有大量玩家自制的《模拟人生》二创内容。
这些二创并非常规的游戏内容直播或心得分享，而是玩家利用游戏极高的自由度化身导演，操控小人们上演了一出出连续剧。
抖音#模拟人生连续剧#话题，累计播放量9.4亿次。“导演”一般会向网文作者要授权，而后在游戏中建立角色，根据网文内容“拍摄”剧集。也有“导演”走原创路线，从编到拍不假于人手，全靠自己完成。
这些连续剧的长度多在3分钟以内，有些作者已经“拍摄”了上千集内容。对于这些短小精悍的剧集，观众老爷倒也买单，有些账号已经靠剧集积攒起数十万粉丝。包括近期流行的“羊胎素文学”、长盛不衰的《甄嬛传》等，都在《模拟人生》的世界中得以复现。
除了利用《模拟人生》自制微短剧外，CP饭也经常利用《模拟人生》进行代餐。现实中早已老死不相往来的过世CP，于平行的游戏世界盛大复婚，在玩家干涉下过上了和和美美、三年抱俩的恩爱生活。
《模拟人生》有着极强的包容性，同性相爱这件事其实从初代就存在，只是无法生子而已。新出的资料片甚至还满足了玩家在游戏中同性生子的需求，实现了“平行世界的他们仍旧相爱”的执念，玩家之间则会分享“我们家某某的幸福瞬间”等截图。
还有些玩家，会捏出一个与影视作品人物或现实中的艺人高度神似的小人，并在性格选择时也尽量贴近现实原型。而后对小人采取放任自流的态度，并时不时去“偷窥”小人的生活，比如他们与其他小人之间的关系、性取向等，与其他同好分享。
《模拟人生》的高自由度使其影响力突破游戏圈，而外延至其他群体，拉新效果自然好过其他“纯血”游戏。
另一个自己
相信不少人都有这样的回忆，幼儿园阿姨提问“长大你想做什么”，小朋友们畅所欲言，从科学家到政治家，答案五花八门。而长大后我们才无奈发现，现实如此残酷，大多数人都只能被选择，《模拟人生》则又一次唤醒了那个“你想成为谁”的童年梦境。
在知乎，“为什么会有这么多人喜欢玩《模拟人生》”的问题下，大概有百余位玩家给出了自己的答案。其中许多人提到，《模拟人生》能够充分“满足YY的需求”。
虽然市面上模拟类游戏不少，甚至这几年也颇诞生过几个爆款，如《动物森友会》《江南百景图》等。但受各方面条件限制，它们很难如《模拟人生》那样全方位地满足每个玩家的不同需求，实现自我代入与情感宣泄。
有玩家表示，靠自己可能一辈子无法实现在大城市买房安家的心愿，于是把游戏当做现实的投射，在《模拟人生》中大搞装修，那种成就感甚至可以盖过现实中的窘境。还有玩家分享，自己曾经喜欢过一个女孩，但始终不敢袒露爱意。在游戏中，他捏了有着自己容貌与对方容貌的小人，看着小人们相爱相守，那份说不出口的感情也似乎得到了补偿。
而在豆瓣、贴吧等游戏相关讨论区，开发更多“邪道”玩法一直为玩家所津津乐道。比如捏个肤白貌美大长腿的小人，与所有男性角色若即若离，做个渣女玩弄感情；又或者操控自己的小人破坏别人家庭，嫁给百万富翁实现不劳而获后，再将其杀害；又或者通过卡Bug等手段强行与NPC发生关系，并且让对方怀上自己的孩子等。
玩家自己开发的MOD（插件）则更为“邪道”，比如解锁更多性爱姿势、小人的私密部位不再有马赛克遮挡等。
透视装MOD
现实世界中，大部分人只敢在大脑中一闪而过的念头，在《模拟人生》中得以实现，玩家隐秘的内心需求获得满足。加之《模拟人生》与现实世界高度相似，使这种代偿满足感更强烈，也更真实。
有意思的是，在玩家群体中，似乎也对不同模拟游戏进行了“分级”。比如在《动森》中“虐待”小动物，通过殴打冷落小动物等方式，“劝退”其搬到其他岛上的行为，如果发在社交平台会引来不少正义人士的口诛笔伐。
而在《模拟人生》中，与直系亲属发生关系、勾引死神上床等行为，都可以被接受被包容。最真实的《模拟人生》里反而最不在乎“政治正确”，这也鼓励了更多玩家在此以花式手段宣泄自己的心理需求，并毫不迟疑的分享出来。
值得注意的是，根据EA发布的数据，《模拟人生4》中60%的用户是18至24岁的年轻女性。该系列作品的长盛不衰，显然也与女性玩家群体的特性有关。这些玩家一方面有着丰富的情感需求，另一方面也乐于在社交平台发声分享，吸引更多玩家入坑。
